郑赛赛坐在场边擦汗，手腕一抬，镜头扫过去——那块表盘在阳光下泛着冷光，像刚从拍卖行保险柜里拿出来似的。
不是夸张。我盯着回放截图放大再放大，表圈镶的不是装饰石，是实打实的长方形切割钻石，表带也不是普通橡胶或金属，是鳄鱼皮，深灰偏黑，边缘缝线细得几乎看不见，但一看就知道是手工缝的。
她换衣服时顺手摘下来搁在更衣柜上，动作随意得像放下一瓶矿泉水。旁边队友聊着晚上吃火锅还是烧烤，没人多看那块表一眼。可我盯着屏幕，手指悬在购物车上方，反复点开又退出——同款官网标价后面跟着六个零，还不含税。
这已经不是“贵”能形容的了。普通人攒十年工资未必够付定金，她却戴着它热身、跑动、甚至扑救。汗水滴在表镜上，她拿毛巾一擦就完事，仿佛那不是精密仪器，而是超市十块钱买的电子表。
其实早该想到的。网球运动员对手腕装备向来讲究，但讲究到这个份上，还是让人头皮发麻。她日常训练包里常备三块表：一块计时用，一块配装用，还有一块……大概就是这种“随手戴”的。
最扎心的是，她赛后采访被问起穿搭，只轻描淡写一句：“哦，这块啊？旧的了，戴习惯了。” 旧的？我查了发售年份mk体育网站，去年才限量上市，全球不到五十只。
我默默关掉浏览器，把手机倒扣在桌上。窗外楼下快递员正扛着包裹爬楼梯，电动车后座堆满纸箱，而屏幕里的人刚赢下比赛，起身时手腕一闪，那抹低调又刺眼的光泽，又晃了一下。
你说她是不是根本不知道这表多少钱？还是知道，但真的不在乎？
